人間世


拒絕庸俗地度日,卻總是在日子過去後發覺,我正是那逃避的庸俗......

2012年2月25日 星期六

【火豔般的櫻】

                    花期已近尾聲,卻仍豔麗如火

                           人潮如織,櫻豔仍熾

       這處櫻花林的主角[重瓣山櫻]俗稱八重櫻,非日系的八重櫻。
       昨天2/24北部大雨,本想到苗栗泰安爬山,只好更往南。
       到台中大坑的這處櫻林,哇! 果然不負期待!
       櫻林主人免費讓大家入園欣賞,真是善心來著!

    車潮穿梭,不見狗兒吠車,卻見一群鴨子對著機車:「呱呱呱!」

2012年2月23日 星期四

【森林的守護神-龍貓】

                                          《となりのトトロ》


朋友送了一顆可能是尤加利類的果實,將之彩繪成最喜歡的龍貓,
    用大頭茶果實的尾端當耳朵,完成後,連自己都驚喜不已呢!
    真希望有更多的果實可以彩繪成不同表情及顏色的龍貓。

【銀葉天鵝】



這是墾丁森林遊樂區內很有名的銀葉板根樹的果實。
我用軟鐵絲折成頭、頸,裝入銀葉樹果實內作成天鵝造型,
它可以漂浮在水面上,因為銀葉樹果實有堅硬的外殼,
裡面藏有一粒種子,中間是中空的,可以漂浮。
並具有像船一樣隆起的龍骨,可藉海漂流到世界各處。

這是什麼“哇”?


我把朋友送的一把「非洲栗子殼手搖樂器」中的栗子殼剪一個下來,在上面放了兩粒薏苡當眼珠,然後黏在橡膠蛙身上,就成了這副「大嘴蛙」了。
可是總覺得那不太像栗子殼,不知是非洲的哪種果實?

【種子的信仰】


十九世紀美國自然文學家亨利‧梭羅,在他晚年的著作「種子的信仰Faith in a seed」裡說到:「我對種子懷有很大的信心,若能讓我相信你有一粒種子,我就期待奇蹟的展現」,由此可知他對種子具有的無比信念!
而種子本身呢?是什麼信仰讓種子改造了這個世界?
也許是「堅持!」
一種徒步走向世界的堅持,
然後,悄悄地把希望藏在芽裡
忘卻時間的速度……


我用蘇鐵的種子,剝下紅色的種皮後,裸露著光滑圓潤的才是它的真實。
然後用金色線圈環住半球,再將皮線穿進圓洞,
作成一個翻轉的水滴型種子項鍊。
漂亮嗎?

                           台大校園的蘇鐵

【記憶之絲】

                                                                                                                   --阿勃勒
是誰把記憶之絲捻斷?
一生能追憶的只剩最早與最晚。
記不起年少時的懵懂與輕狂,
只記得昨夜翻看的日記,
彷彿前世寫下,
以備今生遺忘!

【灰腳秧雞與百步蛇】

「世界太新,很多事物還沒有名字,必須用手指頭伸手去指。」-賈西亞‧馬奎茲《百年孤寂》

                                                        --刺桐

自然的語言有一種預示與神秘性。可惜,人類越文明越讀不懂!
有關人類語言的起源,蘇格蘭人蒙波多在1773年出版了一部相關著作,認為人是從鳥類那裡學會說話的……
史丹佛大學的遺傳學家認為,人類最初的語言是“咂舌”。非洲一些小部落的語言中仍有許多類似咂舌的聲音,故認為人類是跟著猴子學話的。
近代科學家研究基因與人類相近的兩種猿類如何利用手及肢體來溝通,以尋找人類語言起源的線索。結果發現這些猿類在使用肢體溝通時比起用聲調更具彈性,從而猜測人類最早的語言起源是來自肢體動作,而非聲音。(現代人用MSN及手機簡訊在沉默中用手指敲出大量的話語,返祖似的讓語言回歸肢體)
不論人類是從動物那裡學話或先以肢體動作表達再輔以聲音,遠古初民的世界裡,總認為動物是會說話的,他們用一種非人類的但通行於動物之間的語言溝通。而人類嘗試著用耳朵辨識、用眼睛解讀,將看到的種種現象找出一些關聯,並賦予故事性。之後,故事發展為傳說,有的甚至成為神話,人在這樣的故事中給自己找到了一個位置。

【鹹菜甕裡的動物園】

「人類是個不問對錯,很容易漸漸習慣於一件事的生物。」


地名,像是被人刻劃用來開啟某種記憶情感的空間符碼。有時,從中可窺見一些歷史的轉折與演變。有時,我感覺它像胎衣般裹著人們最初的鄉愁與懸念……
前陣子,電視報導著台灣某動物園可以搭遊園車進入獅子的活動空間裡,感受近距離觀賞猛獸的刺激。那使我想起了六福村野生動物園,也想起了關西。這個與台灣完全沒有任何關聯的地名,就像殖民時期的古老建築被保留在時代遞邅的軌跡裡。
關西舊名咸菜甕。一個光聽聞就讓人油然生起一種滋味的道地客家地名。於嘉慶道光年間因樟腦、茶業的日益興起而形成街市。此地位於新竹縣東北、鳳山溪的上游,由於被馬武督溪與牛欄河切割成凹入的盆地,形似客家人醃漬用的咸菜甕而得名。大正9年,日人在台實施地方制度與地名大改正,很多舊地名就在那時失去了原有的名稱與取名的意義。咸菜甕就在那時被改為關西,除了因「咸菜」的日語讀音與日本的地名「關西」同音外,我想那也關乎著鄉愁吧!從此,一個被遺忘在殖民歷史裡不再發酵的地名,很少明白的被記起。

【ㄧ葉蔽目】

「一葉蔽目,不見泰山   兩豆塞耳,不聞雷霆」-鶡冠子

                                                                                                                蠹蟲蝕紋                

近幾年每逢颱風,住在石門水庫最近的居民反而沒水可喝,真是諷刺啊!
「林木伐盡,水澤湮枯
將來的一滴水,將和血液等價」---魯迅

七十五年前,魯迅就預見了未來的生態浩劫。難道政府智囊團中沒人看得到魯迅所預見的未來嗎?抑或只在鞏固權位上用心?這就像戰國時期楚國隱士鶡冠子所言:
「一葉蔽目,不見泰山
兩豆塞耳,不聞雷霆」
名利、權位正如那兩粒豆和小小的一片葉!

記得一次在前往三峽雲深瀑布途中,遇倒木橫阻路上,樹皮呈現剝離狀,內側卻有精美無比的紋路,為蠹蟲所刻劃,圖案彷如古文明殘留的圖騰或似木之黥面,總覺得帶有某種神秘感;後來看到《韓非子‧亡徵》裡的一段話:
「木之折也必通蠹,
牆之壞也必通隙。
然木雖蠹,無疾風不折;
牆雖隙,無大雨不壞。」

原來那圖案就是樹木的死亡印記啊!韓非子用蠹蟲與疾風喻事物的內外因子,說明國家的興亡;若以此引喻台灣生態環境惡化的原因是再貼切不過了!那蠹蟲就像極盡享用物質文明而直接或間接破壞自然環境的大眾以及那一葉蔽目的當政者。

看那梨山、清境農場,看各處蒼鬱山林夾雜的土石崩落線條,盡是現代蠹蟲新刻劃的圖案,美麗臉龐下的傷疤,彷彿滾燙的淚痕;而那看似輕薄的小小一片葉,卻巨大得遮住了群眾的眼;傷痕不見了!記憶中縈繞著的盡是高山水蜜桃的香甜,在那香甜下,土石鬆動聲隱隱作響……

94.12.18刊於中時人間副刊



【泥壺與鴛鴦蜂】

「螟蛉有子,蜾蠃負之,教誨爾子,式穀似之。」-《詩經‧小雅》

                                       --狩獵蜂的壺型泥巢


是神跡嗎?在一個遙遠古老的年代,一群鳥獸隨意踏印在河岸軟泥上的足跡,竟無端開啟了人類文明的序章……
東漢‧許慎著的《說文解字》裡記載:「黃帝之史倉頡,見鳥獸蹄迒之跡,知分理之可相別異也,初造書契」。那些隨意的足跡,碰上了個整天在思索著意義的人,從此擦出了語言與文字相戀的火花。
無獨有偶,在古埃及掌管著知識與魔法的圖特神(Thoth),傳說是人身朱鷺鳥頭,左手拿書版,右手執筆,教導埃及人寫字;據後人推斷這是古埃及人從尼羅河邊軟土上的鳥類腳印得到的造字啟示所產生的神話圖騰。
如果遠古時代真有伏羲這麼一個人,那他應是這世上第一個讀懂大自然、讀懂生命的人,他踏遍山頭,夜睹繁星,年復一年「仰觀天文,俯察地理,遠取諸物,近取諸身」始創八卦,自然觀察的精義無過於此了;圖像與文字是人類脫離懵昧走向文明的第一步,而這文明的源頭總是從包羅萬象的大自然裡流淌而出。
最近,觀察狩獵蜂的壺型泥巢,思索著:是巧合嗎?還是誰模仿了誰?狩獵蜂會至水邊取水並咬取土壤將兩者混合成泥團,再用口器將一塊塊泥團咬塑成別緻的甕形;而人類的第一個陶器究竟是想像捏就還是有所憑依?
《詩經‧小雅》裡有一段:「螟蛉有子,蜾蠃負之,教誨爾子,式穀似之。」兩千多年前人們觀察到狩獵蜂會把螟蛾的幼蟲帶回巢中,隔一陣子,從巢中飛出了一隻新長成的蜂,人們訝異著狩獵蜂獨特的教養能力,竟能將螟蛉子教養成蜂,從此「螟蛉子」就成了養子的代名詞。後來,生物學家發現這美麗的錯誤其實是個殘酷的現實,狩獵蜂將捕獲的螟蛾幼蟲麻醉帶回巢中並在牠體內產卵,待幼蟲孵出正好食這猶鮮的肉糜。
台灣民間俗稱築泥甕巢的狩獵蜂為「泥壺蜂」,通常只由雌蜂單獨築巢狩獵產卵;但可能也因觀察上的謬誤,台灣鄉間稱其為「鴛鴦蜂」(台語);傳說感染腮腺炎(生豬頭皮),用鴛鴦土和酒拌勻糊上就可以治癒。如果真是這樣,也許是母蜂築巢時吐出具殺菌的唾液可避免蜂巢遭菌感染而危及幼蟲;由此觀之,不得不令人佩服先民的智慧與自然觀察的細膩。
        陶壺的功能原為儲存置物用,然而在台灣的原住民文化裡壺體已昇華為泛靈信仰的圖騰或尊卑的表徵;排灣族、魯凱族及平埔族西拉雅族都與壺有著密切的關係,其中以西拉雅族的祀壺信仰最具代表。“壺”為蜂繁衍後代的泥巢,原住民文化裡則為祖靈的載體,同樣隱含著生命泉源的象徵意義;人類的文化其實還一直默受著自然的影響呢!
如果,將人類文明的一個階段--彩陶文化,化為神話圖騰,會不會是一個人身蜂臉具強大法力的神?
在台灣,也許人們會稱呼祂--「鴛鴦神」!
刊於950903中時人間副刊