一杯酒，問何似，身後名。
人間萬事，毫髮常重泰山輕。
立春了。
當眾人皆青睞於櫻花時，公園一隅獨自盛放的辛夷，淡淡地半張著花瓣，彷彿默默地在翹望著春。而在我拍照時，有一家人駐足觀賞，並看著解說牌探究著辛夷，突然他們同時詠著「朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英」，然後為著共通的默契而興奮不已！我猜他們是因解說牌上寫著辛夷別名「木蘭」而聯想起屈原《離騷》裡的這一段。
辛夷為木蘭科紫玉蘭Magnolia liliiflora的別名，因其花蕾能入藥且為名貴的中藥材而得盛名，實際上辛夷是指木蘭屬Magnolia能入藥種類花蕾的通稱，並非特指某一種。其為中國知名的樹木，台灣較少種植。難得中和四號公園裡有一株且年年開花。
辛夷：「其香如蘭，其花如蓮」故又名木蘭、木蓮
李時珍曰：「夷者，荑也；其苞如荑而味辛也。」荑泛指草木的嫩芽，又說：「其香如蘭，其花如蓮」故亦名木蘭、木蓮。王維的《辛夷塢》說：「木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。」即指出辛夷花開於枝頭，形如芙蓉(蓮的別稱)。而紫玉蘭的拉丁文種名liliiflora意為「似百合花」，因為紫玉蘭花形狹長，與百合頗有相似之處。此外，辛夷尚有木筆、女郎花、望春、玉蘭之別稱。陸游在《春晚雜興》中說：「病瘍無意緒，閉戶作生涯。草草半盂飯，悠悠一碗茶。笑穿居士屩，閑看女郎花。莫問明朝事，忘家即出家。」在病中閒散地觀賞著辛夷的花，忘卻五欲六塵之身，如同出了三界的家，煩惱也徹底的忘了。
「夷者，荑也；其苞如荑而味辛，故名。」
唐‧醫學家陳藏器說︰「辛夷花未發時，苞如小桃子，有毛，故名侯桃。初發如筆頭，北人呼為木筆。其花最早，南人呼為迎春。」辛夷爲先花後葉，於初春開花。花苞大，外被茸毛，花開時有淡淡的香氣，有白色及紫色的種類。而紫玉蘭的花瓣，外紫內白。在中國文化裡所指的玉蘭或木蘭都是指[花頂生的Magnolia木蘭屬]，而台灣栽植的玉蘭花與含笑花都是[花腋生的Michelia烏心石屬]，故有時易將古籍裡的玉蘭誤為台灣路邊常見販售的玉蘭花（Michelia alba）。
辛夷是指木蘭屬Magnolia花蕾的通稱，並非特指某一種。
元‧名醫朱丹溪云∶「嘗觀藥之命名，固有不可曉者。中間亦多意義，學人不可不察焉。如以色而名者，大黃、紅花、烏梅之類是也。以氣而名者，木香、沉香、檀香、茴香、麝香之類是也。以形而名者，人參、狗脊、金鈴子之類是也。以味而名者，甘草、苦參、龍膽之類是也。以時而名者，半夏、冬葵、夏枯草之類是也。」辛夷則以味及形而得名，是治療鼻炎的常用中藥，據《中國藥典》記載，望春玉蘭（Magnolia biondii）、玉蘭（Magnolia denudata）及武當玉蘭（Magnolia sprengeri）為辛夷正品。但各地亦有以當地所產之同屬植物作為辛夷入藥，使用情況頗為複雜。
北京頤和園裡樂壽堂的前後院種了許多玉蘭，以前原為乾隆母親的休息處，後來才作為慈禧的寢宮，據說是因乾隆及其母親特別喜愛玉蘭之故，而咸豐皇帝也喜歡玉蘭花，在選秀女時選上了慈禧並賜號蘭貴人，故慈禧亦特別珍愛玉蘭。慈禧太后的一大嗜好是吃花、浴花。也常用金銀花做的花露水塗在身上，還喜歡將荷花瓣和玉蘭花加入調料製成零食。其死後謚號為“孝欽慈禧端佑康頤昭豫莊誠壽恭欽獻崇熙配天興聖顯皇太后”總共26字，為有史以來皇后死後哀榮之最。
木蘭植物多次出現於離騷。而離騷是楚辭的代表，孕育於鳥語花香、水鄉澤國的荊楚文化，充滿了絢麗浪漫的夢幻思想及崇尚巫的民俗風情，既神秘又富神話傳說。而離騷內容中運用了種類繁多的香草及層次繁複的喻意，後人亦多引用於詩詞中，其中我最喜歡辛棄疾的《水調歌頭》：
「長恨復長恨，裁作短歌行。
何人為我楚舞，聽我楚狂聲﹖
余既滋蘭九畹，又樹蕙之百畝，秋菊更餐英。
門外滄浪水，可以濯吾纓。
一杯酒，問何似，身後名。
一杯酒，問何似，身後名。
人間萬事，毫髮常重泰山輕。
悲莫悲生離別，樂莫樂新相識，兒女古今情。
富貴非吾事，歸與白鷗盟。」
試問世間事，何者重何者輕？
想起曾讀過的一段話：其實所有人都是缺陷的，居住在自己有限的視角裡。
